Le territoire sauvage de l'âme

Dans la tente de prospecteur dressée derrière la maison, à l’orée de la
Massawippi, sous les pruches menacées par les haies de cèdres et les tondeuses
à gazon, Guillaume peut déjà entendre les autos au loin. L’autoroute projetée
passera à quelques kilomètres de la ferme. Couché sous la toile, pendant que
les gens travaillent pour mettre du gaz dans leur char, il sait ce qu’il va
faire de sa sabbatique : il racontera des histoires aux enfants. Il leur dira
le nom de ses anciens élèves de Kuujjuaq, leur décrira les levers de lune sur
la Koksoak. Koksoak ! Koksoak ! On dirait le cri du corbeau. Ainsi se nomme le
fleuve qui traverse Kuujjuaq. C’est là que Guillaume a décroché son premier
emploi de professeur. Il a enseigné aux Inuits, qui, après la quatrième année
du primaire, sont obligés de choisir entre l’anglais et le français. D’abord,
il a survolé un pays qu’il croyait aimer mais dont il ignorait tout. Ensuite,
il a aperçu le village par le hublot, déposé comme un jouet d’enfant à travers
la grisaille, le crachin et le roc. Puis il y a eu ces douze adolescents,
capuchons sur la tête, qui le fixaient en silence. Ce n’est qu’après que sont
venus les expéditions de chasse upriver, où le caribou se fait de plus en plus
rare, et, au beau milieu de la nuit, le match de hockey le plus âprement
disputé qu’il ait jamais vu. Guillaume comprend que, un jour pas si lointain,
ses enfants reviendront en pleurs de la forêt, parce que les bulldozers seront
juste derrière la tente. Il ne saura quoi leur dire. Il n’aura que le silence
du Nord à leur offrir.