Caravage

Comment un jeune Lombard, apprenti peintre arrivé à Rome à l'âge d'environ dix-huit ans, a-t-il réussi à se construire, à progresser et à sortir des bas-fonds de la piazza Navona pour franchir le Tibre, les Alpes, et les bornes de son siècle, et parvenir jusqu'à nous comme un des plus hauts exemples - peut-être le plus régulier et le plus impressionnant - de la modernité, en s'imposant aux partis les plus divers ? Comment se peut-il qu'aujourd'hui encore, après Kandinsky ou Mondrian, le passant occasionnel ou même le fanatique de Pollock ou de Rauschenberg, entrant à Saint-Louis-des-Français, sente se rouvrir en son coeur une plaie qu'il croyait fermée pour toujours ? Caravage, homme violent, criminel et peintre génial, eut une vie tourmentée, écartelée entre le luxe et le raffinement extrême des palais romains du début du XVIIe siècle, et la fange de la rue, parmi les spadassins et les prostituées. Telle est la légende connue sur la vie de Michelangelo Merisi, dit «Caravage» d'après la bourgade où sa famille s'était réfugiée, non loin de Milan, pour fuir une épidémie de peste - légende forgée par des biographes qui ne manquaient certes pas de matière... Aujourd'hui toutefois, débarrassée de tout parti pris et grâce à la richesse des découvertes et des études faites sur l'artiste, reste l'aventure extraordinaire d'un personnage fidèle à ses principes. Malgré tout et dès les premiers temps, il trouva des amateurs qui apprécièrent ses idées et sa peinture. Le cardinal Francesco Maria Del Monte, Vincenzo Giustiniani, les frères Mattei appartenaient tous à une élite cultivée au sein de laquelle se développaient alors les mêmes spéculations qui menèrent bientôt l'Inquisition romaine à persécuter l'autre grande personnalité de l'époque et père de la modernité scientifique : Galilée, lui aussi protégé de Del Monte, et autre face de la même médaille.