Un peu la guerre

« Nous étions deux ou trois ans après mai 68. On m’annonçait que le roman
était mort, ce qui n’était pas la meilleure nouvelle quand on se promettait de
devenir écrivain. Le siècle n’avait pas été avare en exterminations massives,
alors face à ces montagnes de cadavres on n’allait pas se lamenter pour la
mort d’un genre, le roman, parfaitement bourgeois et réactionnaire. La
solution de remplacement ? Le texte, rien que le texte. Mais à la réflexion,
il y avait une autre mort qui était passée inaperçue ; celle, brutale, de mon
père. Est-ce que de cette mort du roman, on ne pourrait pas faire le roman de
la mort ? Le roman du mort ? Vingt ans plus tard, j’apportai à l’éditeur le
manuscrit qui glissait cette disparition  d’un homme de quarante-et-un au
milieu des massacres de la première guerre. L’éditeur s’alarma d’une autre
disparition, celle du narrateur. Au bilan du siècle, il convenait de rajouter
deux victimes collatérales : le roman et moi. »

J.R.