On ne peut pas être heureux tout le temps

«Tant bien que mal, avec des succès, avec des échecs, je me suis gouvernée quasiment depuis l’âge tendre ; j’ai connu de grandes douleurs, de grands malheurs – on ne peut pas être heureux tout le temps –, de grandes amours, des honneurs aussi… En fait, ce sont les premières quarante années qui ont été les plus dures… Quarante, oui. C’est absurde de croire que l’on est heureux parce qu’on est jeune. L’élan vital, c’est superbe. Ca ne suffit pas à vous dire ce que l’on fait sur terre. L’idée d’écrire ce livre m’est venue un jour où je pestais contre de petites infirmités de vieillesse et où j’ai laissé tomber un carton plein de photos. J’en ai accumulé en tous genres, avec les gens célèbres que j’ai interviewés dans quantité de circonstances de ma vie publique. Je me disposais à jeter tout cela et puis une photo décolorée, une Polaroïd m’a accroché l’œil. Elle fixait un moment que j’avais complètement oublié et qui résonnait avec le présent. J’ai pensé que j’allais m’en emparer et, à partir de là, voyager dans le passé en zigzags, au gré des photos qui me tomberaient sous la main. C’est une façon très peu orthodoxe de construire un livre, mais elle est plus proche de la mémoire que ne le sont… les mémoires !» F. G.